书名：秋之星:写给中国人的星空指南（插图注释版）
ISBN：978-7-115-60463-7
本书由人民邮电出版社发行数字版。版权所有，侵权必究。
您购买的人民邮电出版社电子书仅供您个人使用，未经授权，不得以任何方式复制和传播本书内容。
我们愿意相信读者具有这样的良知和觉悟，与我们共同保护知识产权。
如果购买者有侵权行为，我们可能对该用户实施包括但不限于关闭该帐号等维权措施，并可能追究法律责任。
著 赵辜怀
审 定 李 亮
责任编辑 刘 朋
人民邮电出版社出版发行 北京市丰台区成寿寺路11号
邮编 100164 电子邮件 315@ptpress.com.cn
网址 http://www.ptpress.com.cn
读者服务热线：(010)81055410
反盗版热线：(010)81055315
在一生中的某个时刻，你定会驻足仰望头顶那片辽阔无垠的星空，心中生出许多好奇来，并想花点工夫探究一番。然而，面对满天繁星，该从哪里入手呢？虽然今天我们不难找到指导观星的通俗读物，甚至还可以借助更为先进的技术手段，但是往往难以产生持久的兴趣，常常不得其门而入，无功而返。
这本书也许能够满足你的愿望，引导你在一个秋夜将全天星星认识个大概。更重要的是，它会让你保持兴趣。在这本书中，作者将西方的神话、中国的传说和科学的观星方法巧妙地融为一体，用五十篇优美的短文将全天八十八个星座悉数呈现在你的面前。在这里，你会发现每颗星星都生动起来，它们都有一段迷人的故事，更隐藏着无数的秘密等待你去发现。为了便于现代读者阅读，我们根据现代天文学的进展对全书内容进行了审定和完善，并精选了上百幅插图，进一步增强了其实用性。
星空从来不缺少精彩的故事，但愿你在阅读过程中获得更多的乐趣。
（二○○九年版序言）
陈四益
小时的儿歌，现在还记得：“青石板，板石青，青石板上钉铜钉。铜钉钉了千千个，弟弟数也数不清。”无论是四川的乐山、江安，还是上海浦东的高桥，夜空的星星总吸引着我童年的思绪。那些星星上面真的有神仙居住？那些星星真会化为人形来到世间？满天的星斗，浸透了神秘。有时父亲有暇，在院中乘凉时也会稍作指点：那像烟斗的七颗星是北斗，西洋称大熊座，若在斗头外侧的两颗星间连一直线，向前延伸大约五倍的距离，就可以找到北极星，这是夜间行路的指向明星。北极星的另一边，五颗呈W形的星星是仙后座。从它边上的两颗星连线延伸，也一样可以找到那指示方向的北极星。除此之外，我所得到的星象知识也就只有天河两边的织女、牛郎和关于挑石头、挑灯草星的故事了。我很希望多知道些星星的故事，但父亲总是那么忙碌，而我还读不懂那些绘有新旧星图的书籍。
待到我能够读那些书的时候，已经住在大城市里了。虽说满街的路灯把夜间照耀得如同白昼，但它们也遮蔽了天空星斗，加上日甚一日的大气污染，蓝天渐已不再。仰望夜空，只见尘霾闭锁，除了最亮的少数星星，几乎都是蒙蒙一片。因此，一直提不起兴致去找关于星星的图书。我注意到流行的歌曲中星星已经退位，偶尔说到天空，也只剩下白昼的太阳和夜晚的月亮了。北京市近年来有“蓝天工程”启动，据说每年已经达到多少个蓝天，那可能别有衡量的标准。若以我辈常人的视觉感受，只有大风大雨过后的很少一些日子的很短一段时间，才可以看到些许蓝天。没有蓝天，当然也就没有了满天星斗的夜空。
但在大城市以外的地区，仍旧可以享受那“青石板上钉铜钉”的美景。一晃也已十来年了，因友人之邀，曾有黄山之游。时维九月，序属三秋，那晚宿于黄山脚下，入夜到户外闲步，竟重温了儿时的记忆。星汉灿烂，只能以辉煌形容。大熊座、仙后座、北极星和那几颗我认识的星星，都很容易找到了。但是，除此之外，我没有任何长进。空对着数十年未见的灿烂星空，不免感喟于自己的无知。回到北京，同大学时的老师、博学的鲍正鹄先生谈及“维南有箕”“维北有斗”，我只识得“斗”，“箕”在何处，无从寻觅；东有启明，西有长庚，两者我都不能确定准确的位置；至于苍龙、白虎、朱雀、玄武、角宿、亢宿、心宿、房宿、天狼、老人，更是只知其名，无处对号。历代的观星诗，读之都如“天书”，只能以虞世南的诗句解嘲：“天文岂易述，徒知仰北辰。”鲍先生听了哈哈大笑，但笑过之后，又严肃地说：“确实没有一部能够通俗介绍星象的图书。”我抱怨中国对星座的划分太乱，叙述也不清晰，《史记·天官书》《汉书·天文志》难读，又无星图对照，西洋的又不见有好的译本，满街热卖的尽是一些乱扯占星术的洋迷信垃圾。先生说道，赵宋庆先生倒是有一部书，是开明书店印的，书名叫《秋之星》。虽然此书是写给青少年看的，但把中外关于星座的知识熔于一炉，穿插了不少关于星座的神话故事，文字也流畅，作为入门书是很好的，至今也还没见可以替代的书籍。可惜已是六七十年前的书了，要找，不容易。
赵宋庆先生是我在复旦大学读书时的老师，虽然他没有给我们讲过课，我和他却有一面之缘。那是在我得到录取通知，但尚未开学报到的时候。一位朋友，因赵先生是她父执辈，便热情地为我引见，希望我入学后能得到一些关照。赵先生住在复旦大学第四宿舍，先前好像叫“嘉陵村”，就像第六宿舍叫“淞庄”、第七宿舍叫“渝庄”一样。不曾料到的是，这位赵教授竟如此不修边幅。他穿的是那时已经很少有人穿的长衫，头发、胡须都很长。住房很小，就是一 个不到二十平方米的房间，外带一个很小的厨房。屋里没有什么像样的家具，一张棕绷架在四堆书上，算是一张床。床的四角有四张杌凳，每张上都有一个玻璃烟灰缸。我曾问过他为什么放许多烟灰缸，得到的回答是：“躺在床上看书，滚到这边可以弹烟灰，滚到那边也可以弹烟灰，很方便。”初次见面，我不敢笑出声来，但心中觉得这位先生真是滑稽。入学之后，因为没有赵先生的课，所以也就不曾再去拜望，但关于赵先生的传闻就真的“如雷贯耳”了。滑稽的事情不少，如他趿着鞋走在路上，后面会跟着一群孩子，而赵先生也会如孔乙己般从口袋里掏出糖（不是茴香豆）来分给他们；他深夜独自到复旦大学附近的五角场镇游逛，因为衣衫不整、边幅不修，被派出所当作盲流收容。及至问清并核实为复旦大学教授，他又被礼送回家。学问的事情则更是神奇，他是中文系的教授，却给数学系开过数学课，又写过天文学的论文。为了寻找苏轼受过波斯诗人奥马尔·哈亚姆影响的证据，他用一周时间以绝句形式翻译了《鲁拜集》全部五百余首诗。
传闻归传闻，我也未曾核实，但这次听鲍正鹄先生说起，才知道赵先生确有这份才情，因为鲍先生同赵先生交往有数十年之久，相知甚深，不比道听途说未必可信。所以，我还真的到旧书店，也到北京的几家大图书馆查找过，可惜未见《秋之星》的踪影。
直到二○○四年，鲍先生突然对我说：“找到了。”我一时不知所谓，愣在当场，待先生郑重地将一个大信封交到我手中，才知道是赵宋庆先生《秋之星》的复印件。原来，提到这件事后，鲍先生曾多方托人寻觅。他担任过北京图书馆（即现在的国家图书馆）副馆长，那里自然行已查过。后来，他又托多人寻找，均未果。这回他又同许觉民先生谈起。觉民先生就是著名的文艺评论家洁泯，担任过中国社会科学院文学研究所所长，前此也曾在北京图书馆研究部任职，两处都同鲍先生同事，相交已久。此书的复印件就是许觉民先生托人从上海找到的，据说已进了善本书库，允许复印已经是天大的面子了。鲍先生嘱我设法为它找一家出版社重印一下，“因为它至今有用”。
拿到了《秋之星》，自然先睹为快，读后只觉相见恨晚。
作者署名不是赵宋庆，而是赵辜怀。赵先生的女儿赵无凡女士告知，这是她父亲所用的一个笔名。他的本名还是宋庆。鲍先生曾说，赵先生兄弟都严于夷夏之辨，有很强的民族意识，所以一名汉生，一称宋庆，汉宋两代都是华夏辉煌的时期。汉生先生就是著名旅法画家赵无极的父亲大人。
书是一九三五年出版的，彼时赵先生正值风华正茂的年龄，所以在学识渊博之外，文字里还跃动着一股青春的气息，叙述枯燥的星座也让人觉得津津有味。
“斗转星移”是一句耳熟能详的套话。众多的星座因着地球的自转和公转，在看星人的眼里一夜之间在“移”在“转”，一年之中也在“移”在“转”，因此寻觅星座并不是件容易的事情。赵先生的办法是要使读者在他的指引下，一夜之间遍览群星。正如赵先生所说：“把周天的星象选一个秋夜分时说明，想来更能满足初试看星者的欲望吧。”若不是自己有过丰富的看星经验，是很难体验看星者的心情的。如果在黄山脚下那一夜有《秋之星》在手，我大概会跟着赵先生的指点，看着那星河从地平线向上涌起，一个个星座轮番出现于中天，那定会令我沉醉的。
只要一个秋夜，就能把满天星斗认个十之八九，单单这一点就会勾起读者阅读的欲望，更何况其中还有无数迷人的神话传说呢。
满天星斗，从何看起？天球也如地球。就像在地球上寻找各个国家的位置要依赖地图，在天球上也只有依靠星图才能准确地找到不同的星座。星座中的星星并不在一个平面之上，其间的距离都要以光年计，但我们仰望天空时，只觉得它们像是一块青石板上的无数铜钉。中国人的星座划分往往下应人事，看天上的星星变化是为了“观天下”、测人事，所以关注的是哪里下应宫廷，哪里下应中枢，哪里是州国分野，哪里有客星来犯，如何又是天下偃兵，如何又当禁令刑罚，好像人间祸福都写在了那些星星上。这种观天文治人事的花样，拿来骗骗高高在上的君王，吓吓低低在下的百姓，或借此生事、排斥异己、争权夺利，或许有用，要说看星的兴致，则真是索然无趣了。而且因着上应天文的需要，星座的划分也相当烦琐，指点起来难得要领。所以，赵先生在介绍星座时，主要依靠的倒是西方的星座划分。这不仅因为西方的星座比较好认，还因为那些星座包含的内容很少有迂腐烦人的政治气，多的是古代神话传说，给青少年讲来，容易趣味盎然。更令人惬意的是，赵先生对中国星象中动人的传说并没有忽略，譬如织女牵牛、南箕北斗、弧矢天狼、参商二宿都穿插在星座的介绍中，同西方传说一并讲解，东西比较，更添趣味。
中国的织女星，在西方的星座中是属于天琴座的。关于天琴座，并没有什么特别的故事，只据说这张七弦琴的主人是海勾力士。海勾力士现在通常译作赫拉克勒斯，是希腊神话中最有名的英雄，多才多艺，力大无穷，完成过十二件殊勋伟业。据赵先生的介绍，武仙座的武仙就是赫拉克勒斯。天琴正与武仙相近。但在中国的传说中，天琴座中最亮的星名唤织女，是天孙。织女同牛郎的爱情故事，几乎家喻户晓。赵先生说：“织女真是非常美丽，有点像维纳斯，尤其是在初升和将落的时候。在我们所能常看到的恒星中，只有天狼比它明亮……但天狼因为太亮而带有威严，我们感情上觉得它是刚性的，而织女则是柔性的，使我们觉得织女更可亲近。”经他这样点拨，再看织女，果真有如林中晶莹的潭水、美人闪亮的眸子。
北斗，在中国和西方都是重要的星座。它的指向用途是中外都明了的。但在中国大概南面而坐是王者的思维已成定式，于是北斗北极也都成了星星中朝廷的象征，让人听着不耐。民间以为北斗主死、主文运以及狐狸拜斗之类的传说又其事难详，倒是西方把北斗称作大熊座，北极归小熊座，有着一个哀婉动听的神话故事。大熊是名为加丽斯多的女子所化，在今天的译作里，加丽斯多一般译为卡利斯托。她是阿尔卡狄亚之王吕卡翁之女、狩猎女神的友伴，外出狩猎时为宙斯所爱，生下了一个儿子。但因天后赫拉忌妒，她被化为一只大熊。待到儿子阿尔卡斯长成，到林中狩猎，加丽斯多忘却自己已是熊形，上去拥抱。阿尔卡斯以为熊来攻击，挺矛欲刺。千钧一发之际，宙斯出手相救，才没有造成母子相残的悲剧。于是，宙斯将母子摄上天空，成了大小熊两个星座。阿尔卡斯在希腊文中就是熊的意思。天后赫拉不满于这个结局，便要海神永远不给这对母子水喝。所以，大小熊两个星座永远不会落在海平面下。但也正因为这样，他们得到了航海者的感谢，因为他们始终为航海者指示着方向。
观星的趣味也并不全是倚仗美丽神话。譬如，中国四象中的青龙（或称苍龙）真是一个庞然大物，包含着许多星宿，西洋的许多星座也在其中，房、心、尾三宿就大体相当于西洋的天蝎座。而这三宿的组合，在中国还有一个名称叫作“大火”。大火又称大辰，大概是因为在这个星宿的组合中明星分外集中，计有一等星一颗，二等星五颗，其余又都是三等星。看到这些星星，尤其是那颗心宿二，便想到“火”的名称，这并不是中国人的特殊感受。非常有趣的是，心宿二这颗星的希腊名字也是“火星”。把心宿比火，好像是中外皆然的。《诗经》中的“七月流火”，现在已经被许多人当作火球滚来滚去的炎热了。其实，它不过是说时序更移，到了那个时候，大火已经西沉罢了。大火西沉的时候，已经不是热浪滚滚的时候，而是开始置备寒衣的辰光了。《诗经》里还有“绸缪束薪，三星在天”“绸缪束刍，三星在隅”的诗句，那三星也是指这颗心宿二同它左右的两颗三等星。
房、心、尾中的房宿也是三星，只是心宿和它一横一直，排列不同。房宿在天文学史上留下一段佳话，就是客星的最早发现就在房宿，而且东西方几乎同时有了记载。客星又称新星或暂星，中国最早的记载在《汉书·天文志》，说是“元光元年（公元前一三四年）六月，客星见于房”。时值汉武帝刘彻当国。西方的最早记载则见于依巴谷（又译作喜帕恰斯）的《谈天》一书，他也是在公元前一三四年发现了客星。看来，他们发现的是同一颗客星。把星宿与文学、星宿与科学这样紧密地勾连起来，让人在观星之际得到许多意外的收获，我们真该感谢赵先生的生花妙笔了。
如果赵先生只是个观星的爱好者，他的叙述将止于星座的方位与形状。如果赵先生仅是位文学家，他的叙述可能偏爱于神话传说的引述或文学作品中星象描述的诠释。但是，赵先生的腹笥不止于此，他还对天文学有很深的造诣。前面提到，他曾经发表过天文学论文。所以，从《秋之星》中，我们还可以得到许多近代天文学知识。你是否想过二十万年前的北斗曾是什么形状，二十万年后的北斗又该是什么形状？把星座放在历史的长河中，可以推想它们过去未来演变的轨迹。你是否知道星星如何依据它们的亮度分等，如何依据它们的性质分类？时间已经过去七十多年，天文学当已又有长足的进步。赵先生的介绍必定会缺少许多新知，但作为一部趣味丛生的普及读物，若能引起初学者浓厚的兴味，从而引导他们进一步去探索辽远的星空，已经是功德无量了。
拿到《秋之星》后的两年多中，我曾同几家出版社谈过，但都没有得到肯定的答复。编辑面有难色，我也不便细问。各有各的打算，这件事是不便强求的。就在这段时间里，先是鲍正鹄先生去世了，接着许觉民先生也离开了人世。手里拿着他们辗转找来的《秋之星》，总觉得愧对前辈。现在二十一世纪出版社有意重印这本小书，为了青少年，也为了所有希望探索星空的人们，我是非常感激的。这不仅因为我可以无负于师长的托付，更因为我们终于又可以有一本比较科学的、有趣的谈“天”之作来取代那些占星术的荒唐呓语。真希望在新世纪成长起来的孩子能对星空的奥秘生出无穷的兴趣，而不是糊涂到企图依星座来推测虚无的命运或寻找无根的爱情。
这本书是由赵宋庆先生在八十多年前编写的，至今读来仍觉趣味盎然，不忍释卷。秋高气爽，夜空澄澈，正是一年当中认星观星的最佳时节。择一秋夜，引导读者将全天的主要星星和星座认识个十之八九，这是作者写作这本书的初衷。读完这本书，你确实可以做到这一点，而且会生出对星空的热爱来。
作为复旦大学中文系的教授，赵先生对天文学也颇有研究，发表过多篇天文学论文。在这本书中，他用清澈的文字将天空的故事娓娓道来，让你在不觉不知中喜欢上天文，学到许多科学知识，掌握观星的方法。这正是我们时隔多年重新出版这本书的愿望。“天文学是最富有诗意的科学”，这句话在赵先生的笔下得到了尽然的体现。
八十多年来，天文学得到了长足发展，各种先进的理论、技术和方法极大地拓展了人类的视野。今天，天文学家对于宇宙的描述已与赵先生写作本书时有很大的不同。为了让读者享受到科学进步带来的便利，我们请中国科学院自然科学史研究所研究员李亮博士对全书进行了专业审校和补遗。
一是精心选择了上百幅精美插图，并采用四色印刷。其中，星座艺术插图选自历史上著名制图师的作品，堪称星图艺术杰作；星座观测图选自权威机构绘制的现代图集，信息更加丰富准确。为了便于读者使用星座观测图，我们在书后的附录中列出了八十八个星座的中文名称、拉丁名、略号。
二是更正了原作中个别疏漏和不准确的地方，修正了一些已嫌陈旧的描述。为了尊重原作，同时不给读者过多造成阅读不便，我们直接将简要的注释标注在行文中，而以脚注形式呈现所需文字较多的注释。原作提及了不少外国人名，但都缺少生平介绍，我们也以脚注形式进行必要的注释，便于读者进一步了解。
三是原作中的恒星以所在星座名称后加天干地支的方式来命名，此为照顾当时读者的习惯。此次出版统一采用现代天文学规范命名方式，如将“英仙甲”改为“英仙座α”，“双子乙”改为“双子座β”。这也是为了顺应读者的阅读习惯。对于原作中的“山羊”“水夫”两个星座，仅在每个小节中第一次出现时分别补注“摩羯”“水瓶”二字。
四是对于原作中的外国人名和神话角色，在每个小节中第一次出现时统一补注现代通用译名。之所以按小节处理，是因为考虑到书中的五十个小节虽然构成一个有机的系统，但也可以单独拿来阅读，供在观星时随时查阅。
需要特别说明的是，作者在介绍恒星、星座及其他天体时往往提供了其位置、距离、光等（星等）、颜色、运动速度、周期等信息，今天看来小部分数据稍嫌不够准确，但基本上不妨碍读者认星和观星，同时这也反映了当时天文学的发展状况，具有很高的史料价值。如果逐一加以标注，有损行文之流畅，会给读者的阅读带来较大不便。
本书第四十九和五十小节分别介绍银河系和银河系之外的情况，这是近年来天文学发展最为迅速的领域之一。如果读者希望了解这方面的最新信息，建议阅读最新出版的有关书籍。但为了保证原作的完整性，我们保留了这部分内容，读者在阅读和引用有关数据与描述时一定要加以注意。对于有特殊需要的读者，上网查阅最新数据并不难，也可以参考《天文观测完全指南（第5版）》（人民邮电出版社，二〇二一年）。
序言是陈四益先生为二〇〇九年版所作的，其中详细介绍了作者赵宋庆先生的有关生平以及这本书的特色，同原作相得益彰。我们可以从中了解到这本书之于现代读者的价值。因此，在征得陈先生同意的基础上予以保留。感谢陈四益先生和李亮博士为本书此次出版所付出的努力。
最后需要说明的是，原作采用中文数字而非阿拉伯数字进行介绍，此次出版尊重原作的处理方式，仅对个别不规范的地方进行了处理，而近现代星图中仍沿用阿拉伯数字。虽然我们希望提供一个较为完善的版本，但在某些方面定会存在不十分让人满意的地方，请各位批评指正。
祝你阅读愉快！
我时常等待秋天。
并不是单在炎热的夏季等着秋天的凉爽。在冬天，回忆着秋天就同时等待着秋天。到春天，仿佛秋天而不及秋天清爽的气候，更加切了对秋天的期待。秋天的风，秋天的露，秋天的云，秋天的月，秋天的山水，秋天的花木虫鸟，都时时在人的记忆里。这一切，不知经过多少文人的渲染了，然而并不是它们勾起人对于秋的怀想，各人的心头各自有他所领略过的秋的意味在浮动。
秋景
秋天到了，初到时白天还是和夏季一样的炎热，但当暮色展开后，就再不是夏季的夜，而秋的一切最先从夜色里传过来。人的身体感到柔和的凉意，然而不是因为风，而是来自四周沉静的空气。这空气似乎改变了它的机能，恢复了它的灵敏，它能把极复杂的音响一一分析开来，使人能显然地辨别而选择他所要听的。便是你选择了一种极细微的声息，它也能永在你的耳际回绕。这时候，你可以感到一切的存在都是真实的存在。别的时候，常有一些事物为别的占优势的情境所淹没，而秋天则把一切的存在尽量呈现。
真是所谓清夜无尘，一切的障碍分子都被排除，剩下的都是极敏锐的媒介。纵然你不觉得声音的特别清楚，天色的特别皎明，另一不容否认的实证却呈现在你眼前。最便当的是试数引向远处的街灯，一定可以比平时多数出几盏，这就真确告诉人增加了多远的目力。赅括地，天空的明月，缩减了视面积，增加了亮度，其程度虽不容易量度，而总印象却可显然感到。最好是能认识星，譬如就说北极座吧，一到秋夜，人会忽然觉到北极星已明如前几日的牵牛，卫极星已明如前几日的北极星，而中间的三星也清晰浮现，使小勺的形状一看可得。星，真是秋夜最好的标识。
“夜”的意义似乎谁都知道，然而字典也不过告诉我们夜是两个白天之间的一个时期，这回答并不很够。白天的意义，是从日出到日没之间的时期，因之夜也可以解作从日没到日出之间的时期。换句话说，白天我们受日光的照耀，夜间则没有日光照耀，夜成为白天的对待，附属的名词。我们该为夜叫屈。时间产生于光的移动，可用作标准的光绝不止日光。月光因为有时和太阳并现，我们不便采用，星光则是永夜照耀的，天然是夜最好的说明。如此，白天应解作日光遮却星光的时期，这么说与事实更近。
星光不给人以工作的便利，因之它的地位，在生活复杂的社会，日形失坠。然而夜是给人休息的，过去与未来，人知道并能获得正当休息的时候，都会了解星光对于人的亲切。一天的疲劳，不仅是睡眠所可以恢复的，若能在工作完毕之后，在门外静观几小时的星空，至少睡眠时可以少做几场噩梦。夏天所给予人的恩惠，是使人在夜晚自然地多领略一点门外生活。这生活到秋天更可留恋，秋夜的户外生活已不再是为了追求凉爽，而是单纯地沉浸在生活的趣味里。也许不是诗人轻易不会达到“露重风寒不忍归”的境界，但那境界我们多少也能了解。
秋夜
最纯朴的乡间，豆棚瓜架下，此时正是讲神谈鬼的时候。似乎人也和秋虫一样，到秋天话就特别多起来。神鬼的传说，我们固然每觉其可笑，然而正是对于可惊奇的事物寻求解释。受过教育的人从书本习得许多答案，因之能追求进一步的惊奇，乡僻的人则仍未脱出原始的探索，其为学问的基本原动力实是一样。希腊所留下的神话，我们今日仍要惊叹于其想象的丰富。而对于认识、记忆天空的星座，我们仍借助它们不少。
星空是异常神秘的，它能适应各种人不同的心境而给以合适的反应。精神太疲倦了，你可以觉得在它的密密笼罩之下得到安息；生活太单调了，你又可以就它深邃、复杂的性质而尽量思索。从幼龄儿童永远数不清的星的数目，到大哲学家、科学家迄未探知的宇宙极限，其间容许人感觉无限层级的惊奇。在各层级中，乡野间人的惊奇也许不是最浅陋的，他们比较多地与自然接触，他们与很多的星熟悉，他们知道哪一些星什么时候离去，哪一些星什么时候归来。虽然他们的解释将不离神话，然比之能谈定命论、辨证法，而看着天空，只觉是无数散乱光点的人，其趣味一定深切些。
农历七月立秋的星空
星空正确地告诉人以季节，正如它告诉人以夜晚一样。《钦定礼记义疏》说“七月，汉案户，初昏织女正东乡”，《时则训》说“孟秋之月，抬摇指申，昏斗中，旦毕中”。这些话也许在古代每个人都知道，因而他们当不会把秋夜与春夜混淆。现在，天文历的流行未普遍，国民历上则连这样简单的说明也没有，真渐渐地使人们对于秋星的知识降到乡野鄙夫以下了。
希腊神话中的秋季星空
凝视星空，实在是一种愉快。秋夜皎洁的星空，每年又只有短短的一时期，而秋夜正是我们过着很多门外生活的时候，如果我们不知道怎样享受看星的愉快，实可惋惜。也许有些人震惊于天文学的艰深，不敢接触，其实纯正的天文学还被称为最有诗意的科学，何况看星并不需要了解天文学的全部。在欧美，教人欣赏星空的通俗书籍每年都有不少，我们随便购取一本，都很容易求得相当的知识，从而得以享受很多的愉快。
我在不认识一颗星的时候就把大部分的秋夜奉献于秋星秋河，认识星座后更沉醉于它们的美丽。现在，我愿把这沉醉的愉快和大家分享。这不是想和欧美名著争短长，只是更想其普及。
我希望我所等待的秋天，有人同样地等待。
康德说过：“我觉得只有两件事历劫常新，一是我们身边的伦理，一是我们头上的天空。”这样简单的话语就十足说明了天空的魅力。
天文学家常常说，如果我们生在金星上面，终年为浓厚的云雾所笼罩，永远看不见明朗的天空，那将是一种异常无趣的生活。这想法是毫无问题的，我们过着阴天，实没有不感到沉郁的。比较起来，对于阴的白天，有时还正为我们所希望，至于夜晚，则简直永远不希望有一个阴夜。深深的漆黑的阴夜，对于人是一种重压，或简直是一种恐怖。“揭云雾而见青天”是我们常用的一句表示无限喜悦的习语，可见明朗的天空对于我们的感情有着怎样的力量。
黄山夜空
愈晴朗的天，愈见得高不可攀。人类的身体是直立的，他们的头脑由爬虫逐渐抬至最高，仿佛在企图脱离地心吸力的支配。虽然头脑始终还附着在身体上，脑的活动力却时刻在企图飞腾，因此人类不断地具有对于高空的仰慕。天上被视为神之所居，而人类也自诩有超升天界的希望。最初的天文学，不妨说就是由这种仰慕而起的。
古代的天文学家多禄某（Claudius Ptolemaeus，今译托勒密）说：“在白天，我自觉得是一个凡人，到夜晚，当我神往于群星的时候，我就觉得我不是立足于人世，而似乎自己是在和宙斯同餐不老仙方。”这自然是比喻，但也说明这是怎样超绝的境界。
月圆之夜
天堂星阙虽然终将被完全排出于人的心头，但人类仍不妨觉得与星星相互熟悉。“举杯邀明月，对影成三人”并不是视月为神仙，而只是为物质的月赋以人格。熟悉星空的人的确会觉得每颗星都具有人格。它们是人极好的朋友，它们不与人做长期的暌违而有按时的过访；它们的性格虽有种种，而绝不见不可亲近，在人类中是不能同时得有这样多的朋友而常常晤聚的。
不知道把花木鸟兽都当作朋友的孩子们对星星做什么感想？有一个故事，颇能说明孩子对于星空也极感趣味。算出海王星轨道的亚当斯是从小就喜欢看星的。在七岁的时候，他就能把猎户座的形状记忆着画出来。虽然他是个天才，但也不见得与平常的孩子就完全不同吧。
自然也有完全没有留意过星空的人。爱墨生说：“街市上的人是不认识天上的一颗星的。他们不知道什么是黄道，也不知道什么是春分秋分。整个儿的皎明的年历，在他们心上没有一点儿地位。”那些人就似乎一点儿也没有感到星空的魅力。然而这也并不就是他们将永不会见到星空，而觉得素未注意的可惜。
卡莱尔曾对星空起过一种悲叹：“为什么没有人给我以星座的知识，使我置身琼楼玉宇呢？”恐怕有许多同样的感叹，只未能同样流传吧。
