书名：万里云霄志：中国航空航天先锋
ISBN：978-7-115-66649-9
本书由人民邮电出版社发行数字版。版权所有，侵权必究。
您购买的人民邮电出版社电子书仅供您个人使用，未经授权，不得以任何方式复制和传播本书内容。
我们愿意相信读者具有这样的良知和觉悟，与我们共同保护知识产权。
如果购买者有侵权行为，我们可能对该用户实施包括但不限于关闭该帐号等维权措施，并可能追究法律责任。
主 编 付丽莎
责任编辑 韦 毅 王 威 刘禹吟
人民邮电出版社出版发行 北京市丰台区成寿寺路11号
邮编 100164 电子邮件 315@ptpress.com.cn
网址 http://www.ptpress.com.cn
读者服务热线：(010)81055410
反盗版热线：(010)81055315
本书是一部以青年学子视角撰写的、弘扬和传承中国航空航天精神的作品；也是一部将时代发展需求与高校专业特色相结合，激励青年学子奋发有为、建功立业的创新励志之作。本书主编北京航空航天大学教师付丽莎，凭借多年来在新生入学教育课程“思想道德与法治”中的深厚积累，引领新一代的北航青年学子与先锋人物进行穿越时空的对话，让北航青年学子真正地走近他们、重新认识和理解他们，从榜样中汲取前行的勇气和力量，明确自己的奋斗目标与方向。
本书分为垒土筑基、高楼望月、长城止戈、杏坛传火4章，分别聚焦中国航空航天领域奠定坚实基础的先驱者、铸就壮丽辉煌的建设者、筑起坚固长城的守护者，以及培育接续人才的教育者，讲述了38位先锋人物感人至深的人生故事。本书还精心设计了“师生共话”栏目，展现青年学子在写作过程中收获的精神感召和人生激励，传递不断奋进的精神力量。
本书对中国航空航天精神进行了深刻的解读，旨在激发青年一代探寻人生重大命题的答案，激励他们向榜样看齐，争做新时代的先锋。
高 宁 马树微 彭 博 许 菁
刘科生 孙 菲 马 臻 刁 旭
曲木子 郑 磊 刘懿慧 刘泽轩
叶泓宇 胡庆康 方若彤 卢翌晨
2016年4月24日，在首个“中国航天日”到来之际，习近平总书记指出：“探索浩瀚宇宙，发展航天事业，建设航天强国，是我们不懈追求的航天梦。”我与共和国几乎同龄，1982年到北京航空学院（现北京航空航天大学，以下简称“北航”）工作。在这几十年的岁月里，我目睹了祖国航空航天事业奋发图强、砥砺前行；我国从最初的跟跑者，逐渐成长为与世界航空航天强国并驾齐驱的竞赛者，如今站在世界航空航天领域的前沿。辉煌成就的取得，离不开党的坚强领导，离不开全国人民的坚定支持和热切期盼，更是航空航天先锋的爱国精神和报国情怀的深刻诠释与现实彰显。付丽莎老师主编的《万里云霄志：中国航空航天先锋》不仅记录了一众航空航天先锋的奋斗历程和卓越成就，更展现了他们深厚的爱国情怀和坚定的报国信念。这是对历史的深情回顾，更是对未来的无限期许。
在这本书中，青年学子们深入挖掘中国航空航天事业背后珍贵的历史资料，精心书写了航空航天事业先锋感人至深的故事，细腻地记录了这一伟大事业从初生、成长到繁荣的艰辛历程。这种写作形式新颖别致、亲切近人，以青年学子的视角，生动地展现了中国航空航天先锋的精神风貌和崇高的价值追求。这不仅是北航作为行业特色类高校在文化建设和社会责任履行方面的一次创新探索，更是对大学功能的深刻理解和生动实践。
大学，作为知识的殿堂和思想的摇篮，除了培养人才、研究科学和服务社会，还有引领文化、发展文化等与生俱来的功能。自建校以来，北航始终以立德树人为根本宗旨，坚持并弘扬以“空天报国”为内核的北航精神，紧密结合校本特色，深入推进文化建设。青年学子们通过写作讲述中国航空航天先锋的故事，正是这一文化建设中以文化人、以文育人的生动实践。
我欣喜地看到，同学们在内容撰写（或者不如说在故事讲述）的过程中，已经深入了解了航空航天人的内心世界，深刻体会到了“空天报国”精神的丰富内涵。我坚信，这些宝贵的经历将成为他们在未来求学道路上持续前行的精神动力，激励他们继续追求卓越、勇攀科技高峰。
我常说：“什么样的土壤气候决定了生长出什么样的树木，什么样的树木决定结出什么果实。”我国近一百多年来，主要形成了“跟踪追赶型”科技文化。这种科技文化在我们追赶世界科技强国的过程中发挥了重要作用，特别是近几十年，促使我国跨入了科技大国的行列。然而，今日之中国，已不再是昨日之中国，我们站在新的历史起点上，要建成世界科技强国，需要的不仅仅是“跟踪追赶”，更是“创新引领”。这意味着，我们必须逐步培育“创新引领型”科技文化，培养大批科技创新人才。
站在新时代的历史交汇点上回首，中国航空航天事业的辉煌成就，正是无数航空航天先锋共同写就的壮丽史诗，他们用智慧和汗水书写历史，也为后人铺设了通向更加辉煌未来的道路。衷心期盼本书能够成为一扇窗，让广大读者特别是青年一代深入了解中国航空航天事业的发展历程，感受那些默默奉献、勇往直前的航空航天先锋的家国情怀，在新征程上继续开创航空航天强国更加美好的未来。
是为序。
中国工程院院士
“你在一个晴朗的夏夜，望着繁密的、闪闪的群星，会感到一种‘可望而不可即’的失望吧！我们真是如此可怜吗？不，决不！我们必须征服宇宙！”
这是1935年，24岁的钱学森笔下的青春之问和他的豪情壮志。我们无从知晓他写下这段文字时的内心独白，但我们知道，在那个中华民族历经磨难的灰暗年代，无数像钱学森一样的青年学子从未放弃希望与梦想。
中华民族是勇于追梦的民族。从嫦娥奔月的传说到敦煌飞天的壁画，从上古时代的“二十八宿”到明代的“万户飞天”，中华儿女不断编织着对宇宙的向往和飞天的梦想。而如今，从“神舟”飞天、“嫦娥”揽月到“飞鲨”瞰海、“威龙”匿云，从“鲲鹏”破浪、“神雕”展翅到“北斗”指路、“天问”探火，古老的中国神话在现代有了具象的模样。中国航空航天事业的发展史，就是一代代中国青年追逐梦想、不断求索的创业史。这宏大历史的背后，是一个又一个具体而生动的人。他们值得被看见、被讲述、被铭记。
这，便是我给青年学子布置“空天人物写作”作业的初衷。
我是北京航空航天大学马克思主义学院的一名教师，我所教的是大一新生必修课“思想道德与法治”（原名“思想道德修养与法律基础”），授课内容涉及人生观、价值观、道德观、法治观等重大命题。每年秋季学期，我都会面对500~600名正当年的大一新生。他们当中，未来会有近50%的人加入航空航天等国防科技事业。而在大学刚刚开始、成年之旅刚刚启程之际，未来走向何方、人生有何意义、如何在理想和现实之间做出抉择，这是萦绕在每一位大学生心头的青春之问。我常常在想，当他们走出校园、走上工作岗位，能否如24岁的钱学森一般，豪情满怀、壮志凌云？在当今信息爆炸、价值多元、选择多样的时代，他们又能否找到那些青春之问的答案？
带着这样的思考，我将课程的第一份作业布置为：请自主选择一名中国航空航天领域的人物，深入了解其生平故事，并就此写作一篇文章。我希望借助“空天人物写作”，让刚刚走进大学校园的懵懂学生和航空航天前辈们进行一场“穿越时空的对话”，让“天边”的人物走到学生“身边”、走进学生“心里”，让青年学子从一个个鲜活的人生故事中，汲取前行的勇气和力量，明确奋斗的目标与方向，让学生们亲自执笔，为内心深处的“青春之问”写下属于他们的答案。
自2018年第一批“00后”进入大学至今，我和同学们一起挖掘了上百位航空航天领域的人物，积累了几千份作业。当我教的第一届学生开始走上航空航天事业的重要岗位，而我的课堂已经被“05后”占据的时候，我决定将优秀作业结集出版。我和同学们一起精选了38位代表性人物，他们当中，有为中国航空航天事业筚路蓝缕的先驱，有耄耋之年仍活跃在一线的院士、总设计师，有隐姓埋名锻造“国之重器”的科研工作者，有20多年如一日追逐梦想的“备份英雄”，也有用生命坚守岗位的“大国工匠”，还有为航空航天事业接续奋斗的骨干力量。我们希望借这38位人物的故事，为广大青年读者了解航空航天史、感悟航空航天精神打开一扇窗。
本书的可贵之处在于：每一篇文章都是北航学生所写，并历经多轮修改，最终成稿。青年学子的笔触或许是稚嫩的，但也是鲜活的，那些在自己的领域独当一面的先锋人物的故事，在他们笔下是如此真实而生动。而这些年轻的作者也正沿着笔下人物的脚步，逐步成长为各行各业的新生力量。这，正是“传承”的意义所在。参加本书写作的同学名单请见“文章作者列表”。
我们将本书分为垒土筑基、高楼望月、长城止戈、杏坛传火4章，分别聚焦中国航空航天领域奠定坚实基础的先驱者、铸就壮丽辉煌的建设者、筑起坚固长城的守护者，以及培育接续人才的教育者。我们还邀请了鲁迅美术学院副教授、曾获中国新锐画家大奖银奖的曲木子老师为每位人物作肖像画。在她的画笔下，这些功勋卓著的人物是那么亲切、鲜活，仿佛在与读者隔空对话。
在持续不断的写作、讨论、修改和打磨过程中，我和同学们一直被这些人物感动着。正如一位同学所说：“我从未感觉到和这些前辈如此之‘近’，原来他们也曾经和我们一样青春正当年，而正是因为他们把自己的青春和国家命运结合起来，才收获了无悔的人生。”
航空航天精神，远不止涉及航空航天事业本身。它所传达的，不单是飞天梦，更是报国情。我相信，给学生种下了这颗种子，无论将来他们从事哪个行业，它都会化作一种信念、一种追求，影响并伴随他们的一生。因此，我把编写本书过程中的学生感受也整理成文，在每一章之后的“师生共话”中加以呈现，希望将这些感动和力量传递给同样年轻的读者们，让大家在今后面临重大选择的时候，对自己的方向多一分笃定；在感到迷茫无助的时候，对未来多一丝勇气；在努力了很久都没有收获的时候，仍不忘初心和梦想。
本书能够面世，要感谢我所在的北航马克思主义学院各位领导和同事对我多年来教学改革的支持，感谢历届同学们的接续努力，感谢助教刘懿慧、刘泽轩、卢翌晨对“思想道德与法治”课程和本书的贡献。在教学中，我还带领学生采访了部分笔下人物，获取了生动鲜活的一手资料。感谢戚发轫院士和苏东林院士同意公布采访视频，也感谢卢翌晨、刘可豪精心剪辑采访视频和我的教学视频。
九天揽月，踏梦而行。伟大事业都“始于梦想”“基于创新”“成于实干”。新中国成立70余年来，航空航天事业从无到有，从小到大，从弱到强，背后是千千万万像本书中人物一样的航空航天工作者。他们用自己的付出、牺牲和奉献，写就了中国航空航天事业的壮丽史诗。以航空航天精神为切口，我们得以洞见一代代科技工作者在自立自强的道路上，用以身许国、心系人民的爱国情怀，追求真理、勇攀高峰的创新精神，为建设科技强国注入不竭的动力。
对历史最好的纪念，应当是去创造新的、更辉煌的历史。让我们相信并期待，当风华正茂的年轻一代紧握历史的接力棒，他们必将继承前辈们的凌云壮志，从梦开始的地方，向着更高更远的星辰大海，扬帆，再起航！
付丽莎
2024年9月
那是浩瀚蔚蓝的天空第一次拥抱这样一个人——他有黄皮肤、黑眼睛、温和的气质和坚毅的眼神。
他在空中操纵着飞机盘旋、翻转、飞舞，如同盘古开天，为整个神州向天空道出了第一句问候。
而这个年轻的中国人并未止步于此，他仍在追寻更广阔的天际。在短暂的人生中，他将永不言败的执着、征服天空的智慧和对神州大地深沉的热爱镌刻进了苍穹，也用它们填满了自己的生命。
他就是冯如。
冯如年幼时就常听人说，大洋彼岸有个国家叫美国，那里有许多在本地见不到的机器，技术无可匹敌。在十几岁的年纪，他如愿踏上了那片神秘的土地。在美国的经历除了开阔了他的视野，还让他感受到了当时国人之封闭：他们抗拒使用机器，惧怕庞大的机械铁皮。冯如暗下决心：“我要把这些技术带回去！如果国人看到我一个中国人也能学会这些原理、也能运用机械，他们就会接受这些技术了吧。”
为实现这一远大的理想，当时十几岁的冯如白天工作，夜习英语，将攒下的钱都用来买书：“尝谓国家之富强，由于工艺发达，而工艺发达，必有赖于机器。非学习机器不足以助工艺之发达。”如此艰难求索数年，1904年，他终于小有所成。也正是在这一年，日俄战争爆发，列强对中东铁路线的争夺加剧，冯如因此深受触动，意识到铁路线被列强掌控，单纯依靠铁路机械难以实现救国的目标。他哀叹道：“是岂足以救国者！”
如何救国？如何救国？冯如正迷惘时，人类突破苍穹的消息给了他灵感。
1903年12月17日，世界上第一架飞机经由莱特兄弟之手试飞成功。
1906年，冯如用他敏锐的洞察力，探索着一条新的道路——“尤其是日、俄战事大不利于祖国，当此竞争时代，飞机为军事上万不可缺之物。与其制一战舰，费数百万之金钱，何不将此款以造数百只之飞机，价廉工省。倘得千只飞机分守中国港口，内地可保无虞。”这是有关“制空权”的原始论述之一。冯如预见到航空在国防中的重要性，这比孙中山先生提出“航空救国”早好几年。单就冯如这一言论本身，就比意大利军事评论家朱里安·杜黑提出“制空权” 的概念还要早15年。
冯如从此立下了“航空救国”的志向。接下来他一心扑在飞机制造上，其间父母期盼他回家，但他拒绝了，他对朋友说：“倘飞机不能成功，誓不复回祖国。”
他以“壮国体，挽利权”为宗旨集资，但仅有3人愿意顶着风险出资，这导致飞机制造经费十分短缺。
美国奥克兰东九街第359号一座不到8平方米的厂房就是他们日夜钻研的地方。
莱特兄弟千方百计利用专利保护法，垄断了飞机制造技术。冯如的团队没有任何先例可考，只能夜以继日地计算、试验。在极度缺乏资金、人手、理论指导和实践经验的情况下，冯如研制出了第一架样机。
1909年9月，冯如踏上自己制造的第一架飞机冯如一号，仿佛踩在这3年自己上下求索的征程上和中国近代以来所走的漫漫血路上。他紧张地坐进驾驶位，深吸一口气，小心翼翼地握住了操纵杆。
起飞后，冯如第一次体会到了触碰天空的感觉。
试飞非常顺利，美国几家报纸给予了极高的评价。一时间，冯如声名鹊起。但他并未就此止步，反而紧赶慢赶又制造了一架飞机，并趁势公开招募优先股，以期继续投入研究。
因为这只是开始，他还要制造能更好守卫国境线的飞机。
刚刚成功的冯如势不可当，夙夜不懈地投入新飞机的研究之中。冯如一号的成功给了他自信，他志得意满，迅速地制造出了新的飞机，并公开试飞。
他已不是第一次试飞，心情并不像第一次那般紧张。他带着孩童般的期待，再次握住了操纵杆：如果这架飞机能够试飞成功，他的祖国或许就可以免受欺凌……
他拉动操纵杆，飞机腾空而起——
然而，一瞬间的飞跃之后是无法控制的失重，数百个日夜的汗水化为灰烬。
冯如从他梦寐以求的天空中重重坠落。
围观的人们沉默地等待着他。他从坠落的样机中走出来时依然从容，只是说：看来要重新再来了。他返回厂房，一声长叹之后，没有犹豫，没有踌躇。他制造了第二架飞机，试飞失败。他又制造了第三架飞机，再次失败。
第四架，失败。第五架，失败。第六架，还是失败。
他没有抱怨，于是为他作传者也就草草数笔带过他数次失败后的辛酸。
那是1910年，美国旧金山街头无比繁华：有西装革履的人坐着汽车，有大亨在投资股票，还有人拿着报纸讨论时事，冯如在他们之中显得格格不入。一次成功往往只会被当作侥幸，他的多次失败在美国人眼里无疑正是佐证。但他逆流而行，把鄙夷和嘲笑抛在身后。
在这不足8平方米的厂房，每一次的失败代价高昂，但这样没有余地的失败，他经历了足足6次。他白天在被质疑声中奔波集资，晚上则在小小的厂房中继续钻研……
终于，又一架飞机艰难地问世了。这架飞机还有一个后来人们熟知的名字——冯如二号。很多人知道它，但不知道在它之前曾有多次失败。
1911年1月18日，冯如再次亲自试飞。
他十分沉稳，失败对他而言已不足为惧。但当这架飞机真正冲上云霄时，一股辛酸涌上他的心头，又在蔚蓝的空中逸散了。这个凝聚着冯如心血的“孩子”也不负众望，在前所未有的高度飞行了足足4分钟才完美地降落。
冯如在终获成功的兴奋之中仍不觉满足，他选择不断改进，继续试飞，终于创下了当时世界飞机速度、飞行高度与航程的最高纪录。
这毫无疑问在当时的美国社会乃至全世界都引起了巨大轰动，各地报纸竞相报道这位“东方的莱特”。他们不得不承认，从古至今，中国人的智慧一直让全世界瞩目。
此时各国对这能够驰骋天空的利器渐渐重视起来，一时间无数的橄榄枝向冯如抛来，有高薪的教职邀请、各国航空部门的邀约……但当冯如收到清政府的邀约时，他立刻放弃了其他诱人的机会。
他从未忘记自己曾掷地有声地说过“誓必身为之倡，成一绝艺，以归飨祖国”。1911年2月22日，冯如毅然率公司众人带着两架飞机及器材设备等，乘船归国。
当时，世界上已经有800多架飞机，但中国的土地上一架也没有。然而，冯如回国之后却被迫赋闲在家，清政府时刻派人监视他，他的一切研究活动因此停滞。
正当冯如极度苦闷之际，1911年10月，辛亥革命爆发了。孙中山先生盛情邀请他出任中国第一位飞行队长。冯如顿感为国效力之机会已经来到，带领助手用了仅3个月的时间，就制造了一架性能与冯如二号相仿的飞机。
这是第一架由中国人制成的飞机。
冯如一号是中国航空史的开端——似乎在经历了如此多的困难波折之后，一切都在变好。
1912年8月25日，冯如为筹集经费，在广州燕塘进行飞行表演，数万军民翘首观望。只见冯如驾驶着飞机凌空而起，操纵无比自如，现场为之振奋。他心潮澎湃，然而就在这时，意外发生了。
飞机猛然坠落，人们来不及反应，找到冯如时，他已身受重伤，流血不止，虽经过急救，但药物太少，难以支持治疗。不幸的是，适逢星期天，医生们外出，待他们返回时，冯如因失血过多，抢救无效，不幸离世。一代英豪，就此长眠，时年29岁。
冯如出生在一个充满生死考验的时代。那个时代的人常在年少时成名，但令人惋惜的是，他们也多在年轻时就因各种原因而离世。他们被卷入时代的洪流中，如流星般灿烂，却因战火、忧思，甚至落后的医疗条件和短缺的物资而失去生命。
但总有人不甘愿只发一个人的光，他要开一条路出来，冯如就是这样的人。
一个人的人生落幕了，一个时代的帷幕却就此被拉开。
学子说 “勿因吾毙而阻其进取心，须知此为必有之阶段也。”
冯如眼中的天空不仅是人类追求的星辰大海。他的天空中始终有一个“太阳”，那个“太阳”在他的心中发光发热，滋养着他的精神世界，我想，那是对祖国的热爱。
他历经千辛万苦集资、研发飞机，亲自试飞，对父母的思念、多次背水一战后的失败、列强的威逼利诱、清政府的束缚，这些都无法动摇他的决心。他是中国第一位飞行家，也是一位值得被中国人永远铭记的飞行家。
在弥留之际，冯如表示，他的离去不代表结束，一切都还没结束。他的话或许有两层意思：“飞机的发展还没结束，中国人探索天空的脚步绝不止于此；中国人的旅途还没结束，我身后，仍有千千万中国人将上下求索，让中国再度屹立于世界之林。一日若功成，何必念今朝。继续向前吧。”
29年，冯如的人生太过短暂。在那个航空领域对中国人来说是一片迷雾的时代里，他形单影只，英年早逝，以至于现在来看，他的人生短得除了几架飞机，似乎什么都没有留下。
真的什么都没有留下吗？
抬头看看天吧。
在北航图书馆南侧，求是广场的草地上，一尊手捧书卷的钱学森像静静矗立在那里。寒来暑往，他的目光始终平静而深邃地注视着远方，似乎无论是当年还是现在，他都眷恋着这片他所热爱的土地，那蕴藏着他一生心血的故乡……
蓝丝绸一样的波浪轻轻拍打着“克利夫兰总统号”邮轮的两舷，一个正值春秋鼎盛之年的男人站在甲板上，他的身后是逐渐模糊的洛杉矶港口，岸上喧杂的人声慢慢淹没在了海浪与船身的分别中，穿过重重云霭，他的心已经回到了多年未见的红色故土……
他是钱学森，1911年出生于中国上海。回国时，他已经是声名远扬的空气动力学家，也将是数十年后尽人皆知的中国航天元勋。
小时候，钱学森就表现出在科学方面的独特禀赋。在小学里，孩子们常常在课间叠纸飞镖，比赛谁的纸飞镖飞得最远，钱学森虽然年岁尚小、力气不大，却总是其中的优胜者。原来，钱学森每次叠纸飞镖时都叠得棱角分明，飞镖头部还夹着一根小小的铅笔芯，这是他的直觉，却暗含着空气动力学原理。
日子一天天过去，从小学到中学，钱学森始终保持着优异的成绩。高中毕业时，受孙中山先生“铁道兴国”思想的感染，年轻的钱学森选择了国立交通大学的铁道机械工程专业。大学课业要求严格，钱学森就花大力气研究课本上的细节。图书馆里，校园小径上，甚至是晚上宿舍楼旁的路灯下，人们常常看见捧着书本埋头苦读的钱学森。他对每个学科都保持着浓厚的兴趣，刻苦用功，熟读强记，门门功课都在90分以上。大学生活带给他的不仅仅是知识，还有先进思想和时政要闻。19岁时，钱学森因伤寒休学一年。在杭州养病期间，他阅读了大量书籍，第一次接触到科学社会主义，了解了一些关于中国共产党的情况。次年，“九一八”事变爆发，忧于国家前路的钱学森更加用功地学习。他知道，他将要走上科学救国的道路。
1934年，钱学森以全专业第一名的成绩毕业。同年，钱学森参加了清华大学留美公费生的选拔，并成为那一届唯一一个攻读航空工程的留学生。1935年，随
着“杰克逊总统号”轮船引擎的轰鸣，目光中的码头一点一点地在钱学森眼中模糊，他第一次离开这片孕育他的土地，奔向了遥远的大洋彼岸。
钱学森就读的麻省理工学院是全美一流大学，刚开始，学校里一些自命不凡的学生根本没把这个来自中国的同学放在眼里。强烈的民族自尊心和紧迫感使得钱学森加紧了学习，他只用一年时间就获得了硕士学位。毕业后，根据规定，钱学森需要前往飞机制造厂实习，但他却被厂方断然拒绝，只因为他是中国人！在巨大的愤懑与屈辱之下，钱学森离开了麻省理工学院，奔赴加利福尼亚州拜访世界空气动力力学大师——冯·卡门。初见之时，冯·卡门连问了钱学森几个问题，想要考考这个中国学生，没想到钱学森一一做了回答，而且把每个问题都阐述得极为深刻完善。他大喜过望，当即接受钱学森作为自己的学生。
随着研究与学习的不断深入，钱学森一路走到了当时空气动力学的最前沿，还加入了火箭研究小组，开始进行火箭动力研究与设计。钱学森参加了美国国防部陆军航空兵科学咨询团，于1945年前往德国考察火箭研制进展。返回美国后，他作为主要撰写者参与编写了一份报告——《迈向新高度》。这份报告影响深远，为美国战后发展火箭、导弹等尖端科技提供了重要指导，由此美国军方对他青睐有加。第二次世界大战结束后，钱学森被美国军方通令嘉奖，一时在美国名声大噪。
就在钱学森沿着科学大道飞速前进时，祖国也迎来了黎明：1949年10月1日，中华人民共和国正式成立了！激动与欣喜之余，钱学森开始着手准备回国事宜。
然而，随着麦卡锡主义的盛行，钱学森被指控为“共产党员，非法入境美国”。美国当局取消了钱学森进行所有机密研究的资格。愤怒与委屈之下，钱学森一方面加紧了回国的进程，另一方面听从校方建议前往华盛顿，希望美国当局能为自己正名。然而，因为美国海军次长金贝尔的一通电话，钱学森刚刚从华盛顿返程，就被美国移民局截下检查，并在几天后被其以“企图运输秘密文件”的莫须有罪名非法拘禁。在拘留所里，这位伟大的科学家被当成囚犯那样折磨和迫害，仅仅半个月，体重就减轻了二十几斤，他更是在之后很长的一段时间内无法说话。在各方努力下，钱学森才得以被保释。然而事情并没有结束，此后长达5年的时间里，美国当局对这位伟大的科学家实行了不间断的监视、指控与审讯。直到1955年，在我国政府和海内外正义之士的不懈努力下，钱学森得以搭乘“克利夫兰总统号”回国。经过一个多月的海上漂荡，1955年10月8日，这位与祖国阔别已久的赤子，终于回到了他朝思暮想的故土的怀抱。
从踏上香港土地的那一刻起，钱学森就不曾停下过自己的脚步。
如今，我们可以很轻松地历数钱学森主持过的各项“国家重剑”项目：从东风一号、东风二号到核导弹、东方红一号卫星，从“八年四弹”规划到“两弹一星”工程。然而，彼时作为开拓者和奠基人的钱学森是怎么走过来的，我们很多人却并不了解。
钱学森是广大科研人员的定心丸。1960年，发射东风一号时，一切准备就绪，钱学森下令加注推进剂。然而就在加注完推进剂后，现场人员却发现导弹弹体竟然向内瘪进去一部分。钱学森第一时间赶到现场，在仔细检查之后断定这是压力差造成的正常现象，可以按计划发射。次日，随着指挥中心不断传来“发现目标，飞行正常”，我国第一枚国产导弹发射任务圆满完成。钱学森是定心丸， 这源自他对导弹整体的深刻了解与扎实功底。
钱学森也是发射失败时的打气筒。1962年3月21日，我国自行设计研制的第一枚中近程弹道导弹——东风二号，在首次发射试验中出现故障。得知消息后，钱学森立即从北京赶往发射场地勘察，为了让大家从失败的阴影中走出来，他镇定地安慰科研工作者们不要因为这一次失败就畏首畏尾，并亲自组织开展问题分析研讨会。几次会议之后，科研队伍的精神就重新振奋起来了。自东风二号第一次发射失败后，钱学森几乎一直都待在基地工作，只有春节才回家几天。经过两年的调整与改进，1964年，改进型的东风二号终于成功飞上了天。钱学森是打气筒，这源自他统领全局的大将风度。
钱学森是导弹发展的瞭望者。东风二号发射成功后，钱学森没有立即在导弹型号上做文章，而是从导弹发展方向上入手，主持制定了著名的“八年四弹”规划：即要在1965—1972年研制出中近程弹道导弹、中程导弹、中远程弹道导弹以及洲际导弹。这份规划切实考量了我国当时的发展情况与社会实际，定下了未来8年主要攻关的技术方向和导弹种类。孙家栋院士回忆时感慨：“它的实施，使我国的导弹火箭研制生产上了几个台阶。”钱学森是瞭望者，这源自他洞见未来的战略眼光。
钱学森也是航天工程的监督者。1970年2月，经过重重试验，东方红一号这颗科研人员为之不懈奋斗了10年的卫星即将遨游太空。这10年里，钱学森作为卫星工程的总负责人，既把握整体研制，又时刻关注着卫星上哪怕一个元器件的细节。在一次汇报中，钱学森得知器材方面存在严重的配套问题，他当即亲自前往协调，要求打开配套仓库，对于缺少的部件，马上安排生产，从而保障卫星上元器件的质量。1970年4月24日晚，卫星发射圆满成功，《东方红》在人类举目仰望之处响彻寰宇。钱学森是监督者， 这源自他对中国航天事业始终如一的责任感。
风尘仆仆，筚路蓝缕，这一走就是15年，中国航天由此而始，也自此而兴。是定心丸，也是监督者，钱学森孜孜不倦，终于为国家举起了那把入云的重剑。
钱学森回国时，加州理工学院主席杜布里奇曾意味深长地说过一句话：“他回去可不是种苹果树。”
钱学森的确不曾种过苹果，但他在戈壁之上种起的“大树”却枝繁叶茂，为中国航天的发展带来了一片“荫凉”。
钱学森从多年的技术组织管理工作中总结经验，完善了技术责任制，建立了以总设计师为核心的型号设计系统。同时，他还创建了以行政总指挥为首的行政指挥系统，将技术协调与计划调度相结合，确保工程顺利进行。这种以总设计师为核心的型号设计系统和以行政总指挥为首的行政指挥系统的“两条指挥线”工程指挥体制，为中国航天事业的后续发展奠定了坚实的制度基础。
除此之外，无论是在一线工作还是退居二线，钱学森始终把青年人才看得很重。
1964年，在研制东风二号时，火箭射程不够，而燃料贮存箱空间有限。面对困境，王永志经过仔细思考和计算，建议将液氧和乙醇的注入量比设计要求减少600千克，以使火箭达到预定射程。总设计师不敢采纳这个建议，王永志便鼓起勇气越级向钱学森陈述了自己的意见。使王永志大为惊奇的是，这位著名科学家一点也没有小看他。钱学森听得非常认真仔细，针对王永志的计算方法不时提出问题，让他讲清楚，钱学森自己也做了粗略的估算。汇报结束之后，钱学森立即决定：“这个年轻人的意见对，就按他的办。”这件事也让钱学森记住了王永志。后来在制订第二代战略导弹的研制计划时，钱学森提议由年轻一代挂帅，并力荐由王永志担任第二代战略导弹第一个型号的总设计师。
孙家栋的经历同样证明了这一点。东风二号发射失败后，大家在分析会上发现主要原因是总体与分系统管理不协调，这给负责导弹总体设计的孙家栋团队带来了巨大压力。钱学森及时站出来说：“如果有考虑不周的原因，首先是我考虑不周，责任在我，不在你们。你们只管研究怎样改进结构和试验方法，大胆工作。你们的建议如果成功了，功劳是大家的；如果失败了，大家一起来总结教训，责任由我承担。”钱学森的一席话让孙家栋他们如释重负，大家认真总结教训、全力开展下一步工作。1965年，年仅36岁的孙家栋被任命为导弹总体设计部技术负责人，主持总体方案论证和总体设计工作。
钱学森总是大胆起用和鼓励年轻人，并勇于替他们承担风险。他深深明白，青年人才是国家未来发展的中坚力量，必须给予他们锻炼的机会和鼓励。基于这一考量，钱学森带出了孙家栋、王永志等一批骨干，这些人之后也成长为中国航天的核心人物。
这棵树，钱学森种了一辈子。94岁时，面对来看望自己的温家宝总理，钱学森掷地有声地抛出了著名的“钱学森之问”，他就是这样时刻关心着下一代，甚至是下几代青年人才的培养问题。
学子说 钱氏家训有云：“利在一身勿谋也，利在天下者必谋之。”
钱学森谋的是大利，是天下利，是中华民族伟大复兴之利。
也正因如此，他从不宣扬自己所获得过的成绩，尽管它们厚重得可以写成一部史诗；他从不夸耀自己所担任过的职务，尽管它们重要得可以支撑起整个国防研究院。他从不因外在的褒奖或是称号失态，只除了一次——
当他读《史来贺评传》的序，看到自己同雷锋、焦裕禄、王进喜、史来贺一并被视作“在群众中享有崇高威望的共产党员的优秀代表”时，他激动得眼里泛起了泪花。他说：“我现在终于是劳动人民的一分子了，而且与劳动人民中最先进的分子连在一起了……”
至此，何须再言？
